
1. Typisch bayerisch? Nein, typisch «berge»: Ein Stilmix aus Design-

Ikonen, Einfachheit und lokaler Kunst. Die Eames-Stühle kombiniert 

mit einem Leuchter aus Ast und Glühbirnen und dem Bild eines 

Trachtenmädchens von Katharina Schmidmeyer.

Nebel schleicht in feuchten Schwa-

den den Hügelzug hinauf, krallt sich 

an den Felsen fest und hüllt die far-

bigen Gondeln ein, welche die 1668 

Meter hohe Kampenwand hochklet-

tern. Seit Stunden peitscht der Juni 

Regen gegen die Fenster und macht 

sich einen Spass daraus, ein biss-

chen November zu spielen.

Der Himmel drückt auf die Haus-

dächer in Aschau, im bayerischen 

Chiemgau. Und auf die Stimmung. 

Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein 

winziges Bad und Bücher. Das al-

les bietet die Herberge namens 

«berge». Ablenkung nicht. Keine Re-

zeption, die für den nächsten Tag 

Sonne verheisst. Keine Bar, die Pro-

secco ausschenkt gegen die Lange-

weile. Kein Restaurant. Kein TV. Kein 

Internetanschluss. Nichts. Der Gast 

hat nur sich. Und das Hier und Jetzt.

Das ist mehr, als man an den meis-

ten Orten bekommt. Wenn man sich 

darauf einlässt. «Nur wer die Berge 

liebt, akzeptiert ihre Bedingungen», 

steht auf einem Schild, dass im Ein-

gangsgeschoss an einem alten Iso-

lationskasten hängt. Das Zitat des 

französischen Bergsteigers Jean 

Christophe Lafaille erklärt in ei-

nem Satz die Philosophie der Her-

berge. Und sie gilt auch im Umkehr-

schluss: Nur wer ihre Bedingungen 

akzeptiert, liebt «berge». Die Bedin-

gungen sind in einem 17 Punkte um-

fassenden Katalog aufgelistet: «In 

‹berge› gibt es kein WLAN. Dafür 

müssen Sie keinem erzählen, wie 

gut es Ihnen geht », steht da. Oder: 

« ‹berge› bietet keinen Wellnessbe-

reich. Dafür sehr kleine, urige Bä-

der.» Und: «Ein Fünfgang-Menu 

können Sie haben. Wenn sie es sel-

ber kochen. » Humorvolles Under-

statement statt langweiliges Werbe-

Blabla. Moderne Beschränkung 

statt modischer Überfluss. 

Es ist diese radikale Ehrlichkeit, 

welche «berge» bis ins englische 

Sprachgebiet den Ruf eingehandelt 

hat, die «coolste Bleibe in den Al-

pen» (The Guardian) zu sein. Und 

es ist das ironische Spiel mit den 

Gegensätzen, welches den Gast das 

Wetter und die schlechte Laune ver-

gessen lassen: Alt und neu, Tradi-

tion und Moderne, Rustikalität und 

Reduktion machen aus den 13 Ap-

partements im Gemäuer aus dem 

17. Jahrhundert, das schon als Bä-

ckerei, russisches Restaurant 

und Schülerferienheim herhalten 

musste, begehbare Gesamtkunst-

werke. Mit jedem Raum, den man 

Es gibt keine Rezeption, kein Restaurant, keinen Roomservice und keine 
Bar in «berge». Nicht einmal ins Internet kommt der Gast. Vermissen tut er 
in der Herberge von Möbelverleger Nils Holger Moormann trotzdem nichts. 
 Text: Nicole Althaus Fotos: Rita Palanikumar
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betritt, kommt man dem Designver-

ständnis des Herbergevaters Nils 

Holger Moormann ein Stück näher: 

«Für mich gibt es kein Entweder-

oder: Altes gedankenlos wegzureis-

sen, ist doch genau so dumm, wie 

ewig und brav alles vor sich hinjo-

deln zu lassen.»

Wer nun erwartet, dass der Möbel-

verleger, Tüftler, Bauherr und Hote-

lier in Personalunion sein Werk von 

langer Hand und bis ins Detail ge-

plant hat, irrt gewaltig: Moormanns 

Stilsuche ist wie sein ganzes Le-

ben eine Mischung aus missiona-

rischen Überzeugungen und Zufäl-

len: «Trial and error» – ein einziges 

Suchen und Irren sei sein ganzes 

Leben gewesen, das ihn von der Ju-

risterei zum Design gebracht habe, 

sagt er. «Ein Schritt vorwärts und 

zwei Schritte zurück» – so sei auch 

«berge» entstanden. Schon die Idee 

gründet auf einem Irrtum: Gekauft 

hatte Moormann die Liegenschaft 

mit Umschwung, um darauf die 

dringend benötigte Firmen-Lager-

halle zu bauen. Das Kleingedruckte, 

wonach für einen Teil des Grund-

stücks ein Bauverbot gilt, hat er da-

bei grosszügig übersehen. Fast in 

den Ruin trieb ihn das total baufäl-

lige Haus aus dem Jahr 1671, des-

sen Fassade unter Denkmalschutz 

steht. Dann hatte er die zündnde 

Idee, daraus ein etwas anderes Ho-

tel zu machen. Heute ist «berge» 

zwar längst nicht ausgelastet, aber 

zu einem Marketinginstrument ge-

worden, dessen Wirkung wohl nicht 

einmal der gewiefteste Finanzguru 

hätte planen können.

Glück kann man das nennen. Oder 

auch Schicksal. Sicher aber steckt 

dahinter eine Lebenshaltung: Mach 

das Beste aus dem, was ist. Sie gilt 

für «berge» wie für seine Gäste. 

Mit geradezu versessener Konse-

quenz hat Moormann sich beim Um-

bau daran gehalten. Er hat in den 

Gemäuern so lange nach der Seele 

des «Grand Hotel Aussichtslos», wie 

er das Projekt damals getauft hatte, 

gegraben bis er sie gefunden hat: 

Das wunderschöne Gewölbe in der 

Eingangshalle etwa, das die Atmo-

sphäre eines mittelalterlichen Kreuz-

ganges ausstrahlt und mit einer In-

stallation von Bergsteiger-Helmen 

ironisch gebrochen wird. Die alten 

mit unzähligen Farbspritzern über-

sähten Riemenböden, die mit weiss-

gekalkten Wänden kontrastieren. 

Das ironische Spiel mit Gegensät-

zen zieht sich durch sämtliche Ap-

partements, die «Bergbude» heissen 

oder «Sommerloch» und fängt schon 

bei der Fassade an: Die strassensei-

tigen traditionell bayerischen Kas-

tenfenster aus Holz täuschen ein al-

tes Bauernhaus vor, das rückseitig 

gekonnt durch gros se Stahlfenster 

gebrochen wird. Auch im Innern tau-

chen immer wieder Versatzstücke 

der Heimat auf: In der «Liftstube» 

zitiert eine minimalistische Holzkon-

struktion mit fest eingebauter Tisch-

2. Helme als Schutztrupp

3. «Bookinist» von Moormann

4. Treppenpodest in der «Nordwand» 

5. Purismus in Weiss

6. «berge» Gartenfassade
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Bank-Garnitur das bayerische Stu-

berl; In der «hohen Kammer» spielt 

eine Schwarz-Weiss-Fotografie der 

Madonna mit Kind von Helmut New-

ton auf die religiöse Freske an der 

Wand des Nachbarhauses an.

Bei jedem Rundgang durchs Haus 

entdeckt das Auge ein neues au-

genzwinkerndes Spiel mit Form 

und Funktion; wo immer man sich 

hinsetzt, bleibt man in Gedanken 

hängen: Das Treppenpodest in der 

«Nordwand» zum Beispiel dient in 

seinem Inneren als Badezimmer und 

ist zugleich Raumtrenner. Wer sich 

auf einen seiner ausladenden Tritte 

setzt, sieht im langen schmalen Ob-

licht die Wolken sich türmen, als 

sässe er im Theater und das Wetter 

spiele die Hauptrolle.

Als Bühne dienen die Räume auch 

den Möbeln. Mit der Auswahl tat sich 

Moormann, wie er sagt, besonders 

schwer. Zum Einsatz kamen – ver-

steht sich – grösstenteils Stücke aus 

der hauseigenen Kollektion: Chris-

toffer Martens Bett «Siebenschlä-

fer» zum Beispiel, der minimalisti-

sche Kleiderschrank «Dresscode» 

des Schweizers Jörg Boner oder der 

Gestell-Klassiker «fnp» von Axel Ku-

fus. Gepaart wurden sie mit Klassi-

kern wie dem «Plastic Side Chair» 

von Charles und Ray Eames und 

Einzelanfertigungen wie nestarti-

gen Bettnischen im Gemäuer. 

Die Bleibe ist damit auch ein be-

wohnbarer Showroom. Vor allem 

aber ist «berge» ein Rückzugsort 

für Gleichgesinnte, was ein kleines 

schwarzes Moleskinebüchlein be-

weist, das man in der Seitenwand 

des «Bookinist» findet, dem be-

kannten Lesesessel von Moormann, 

der im Literatenkammerl steht. Die 

Gäste haben sich darin ganz im 

Geiste von «berge» verewigt. Und 

weil ein normales Gästebuch da so 

fehl am Platz wäre wie ein Liftboy, 

haben sie begonnen, eine Fortset-

zungsgeschichte zu schreiben – je-

der Gast ein paar Sätze.

Spätnachmittags reisst die Sonne 

doch noch die Wolkendecke auf 

und wirft ein paar Strahlen an die 

schwarze Wand des «Sommer-

lochs». Nichts als ein Tisch findet 

sich darin, ein Stuhl, ein Bett. Und 

Zeit. Was für ein Luxus.

7. Massenschlag in der «bergbude»: 5 Personen finden in den nestarti-

gen Bettnischen im Gemäuer des Zimmers ein Nachtlager. Konsequent 

bis ins kleinste Detail: Liebevoll ist jedes Kissen mit «berge» bestickt 

und zum Berg drapiert worden.

Nils Holger Moormann wird 1953 in Stuttgart geboren und 

studiert Jura. Im Möbeldesign findet er seine Berufung und grün-

det 1984 seine Firma, die Entwürfe zumeist junger, unbekannter 

Designer produziert. 1989 gelingt Moormann ein Hit mit dem Regal 

«fnp» des Designprofessors Axel Kufus. Aus dem unkonventionellen 

Ein-Mann-Unternehmen entwickelt sich eine Firma, die ein Team 

von knapp 30 Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern beschäftigt, und 

mit seinen puristisch gewitzten Holzmöbeln eine intellektuelle 

Antwort auf den gegenwärtigen Landliebe-Trend gibt. Moormann 

lebt im oberbayerischen Aschau.

Seine Herberge befindet sich an der Kampenwandstrasse 85,  

D-83229 Aschau im Chiemgau

www.moormann-berge.de
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